火豹的状态曲线近8场2胜0平6负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。火豹的排位步调，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的调度更值得看。
看火豹状态，，追状态不用到处找，体能分配也有讲究。 看火豹这一季，近况、排位、赛程表三条线叠起来，强弱和步调就有了轮廓，换人时机定胜负。
电梯里信号不好，比分转圈，我盯着“加载中”三个字，心里数秒。查了下，火豹近8场2胜0平6负；火豹主场0胜0平1负。盯着主教练的表情，比实况还紧张。
说起火豹，我跟我爸说这裁判今天尺度相当松，我爸嗯了一声，眼睛没离开屏幕。看了下，火豹客场1胜0平3负。我手机壳被我抠出了印子，那是上次现场直播紧张时留下的痕迹。
冰可乐罐壁的水珠滴到裤子上，我懒得擦，眼睛没离开屏幕。我把外套脱了甩沙发上，又坐回电视前，屏幕是黑的。
