HH的履历成绩里，连胜的惯性和连败的负担都是实打实的。近期的吞下败仗阴影，是它要迈过的坎。HH的状态曲线近2场0胜0平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
HH的近期履历，本页数据都记着，想复盘随时翻，中场的绞杀决定对决走向。 HH的赛季故事，近况是节拍，名次是负担，赛程表是变量，本页都有，高位逼抢耗体能。
手机竖在洗手台边上，水龙头哗哗响，我一边刷牙一边瞄着弹幕里骂裁判的，差点把牙膏沫咽下去。回头一查，HH主场0胜0平1负。我默默把手里的杯子放在了桌角正中间，迷信地想这样能稳一点，虽然知道毫无道理。惦记HH那几场球，我舔了舔干裂的嘴唇，水杯就在手边，却没心思去拿。
我关掉声音只看画面，怕评论员一激动把我带沟里。看了下，HH近2场0胜0平2负；HH客场0胜0平1负。我翻出老照片对比这队以前的打法，越看越觉得现在套路变了。
我摸黑去冰箱拿冰水，回来路上听见电视里又一阵欢呼，赶紧跑两步差点滑倒。翻完顺手记下，这场的关键。
