APK近期的状态是观察它的最好窗口。近8场3胜0平5负，状态需要提振。APK的状态曲线近8场3胜0平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
APK的近期战绩，顺手拿起遥控器调大音量，还打算跟旁边人用眼神确认下看法。 APK的这三层信息摆开，它这赛季想往上还是保底，心里就有数，周中交锋变数大。
开会时把手机倒扣，屏幕朝下，振动一响，心里就发痒。瞄到数据，APK客场1胜0平1负。我把电视音量调低，又调高，总觉得讲解员声跟现场不太对得上。我听见隔壁楼有人喊了声好球，估计那哥们儿也跟我一样盯着电视。
急得我从停车场蹲下来，蹲在茶几旁边，拇指托着下巴，一个字也说不出。翻到统计页，APK近8场3胜0平5负；APK主场1胜0平2负。擦了下嘴角，才发现刚才吃零食嚼得嘴都干了。惦记APK那几场球，旁边小孩问我谁赢面大，我说别问，看就完了，自己也心慌。
趁广告赶紧去倒水，走一半听见讲解员喊“好球”，端着杯子就跑回来。把杯子里的凉水一口闷了，喉咙里咕咚一声，像替那场比赛收了个尾。
