把日本的主客账本拆开看，主场设擂出战的根底和出征上门的稳当性，一目了然。日本的状态曲线近8场2胜1平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
日本近，我嘴里念叨“别过别过”，手却在摸手机壳。 日本的起落都写在本页，从积分到赛程，一条线看下去不迷路，换人和轮换会改变走向。
锁屏，这次真睡了。瞄了眼赛果，日本伤停：伊东纯也（未知损伤，缺阵69天）、松木玖生（肌肉撕裂，缺阵18天）。说起日本，讲解员嗓子都喊劈了，我跟着屏住呼吸，手里那半块西瓜差点扣裤子上。妈走进来问我吃不吃水果，我摆摆手，眼睛都没舍得抬一下。
我弹开又关掉购物软件，心思根本不在那上面，又退出来了。正好想起，日本近8场2胜1平5负。手机上看到一条评论说“传右边”，我下意识喊了句“左路”，接着发现那人根本听不见。我掀开评论区想找人吵两句，敲了两行字又全删了，没必要。
我揉了揉发酸的脖子，再低头时手机屏幕亮着，我都没注意什么时候按的。顺手查到，日本排在联赛第2名；日本客场1胜1平1负。我关掉电视，客厅安静了，能听见冰箱嗡嗡响，我坐那儿没起来。
